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Mungkin kau akan menampik ucapku, tatkala
menyebutkan kalimat itu padamu. Jelas saja kau akan
terkejut, sebab setahumu ketika seseorang berbicara
dengan orang yang dicintainya, ia takkan pernah mau
mengutarakan kalimat itu, kalimat yang menyatakan
untuk membencinya, walaupun hanya sekali saja di
dalam hidupnya.

21 Februari 2010

Ingatkah tanggal itu, Kasih? Tanggal yang tidak
akan pernah kulupakan seumur hidupku. Saat mentari
terbenam dan berjanji menyambut malam, lantas melukis
senja dilambang rindu. Benarlah itu momen teristimewa
dalam hidupku. Kau tatap kedua bola mataku dengan
syahdu dan begitu serius kau untai baris romantis
pada bait-bait puisi yang sengaja kau rangkai sebelum
pertemuan ini terjadi. Kau sungguh menghafalnya,
hingga tak satu kata pun salah kau ujarkan. Dalam malu
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kukulum senyum, hatiku berdebar dan tertunduk dalam
kebisuan. Aku merasa menjadi wanita paling bahagia di
dunia. Kau mendongakkan daguku, kita lantas beradu
tatap dan saling memandang, diam sejenak seolah hati
kita yang bercerita. Aku memejamkan pelupuk mata.
Dalam tirakat bisu kau kecup dahiku tanpa takut aku
akan menolak tandamu. Aku dilumur kepasrahan diri,
namun aku tak mau kita jauh meraba mimpi. Bukan
pula aku tak mau membalasnya, namun cukup untukku
membuktikan, aku yakin kau tahu bahwa ketika kau
menciumku aku setuju membina hidup denganmu.

Kini malam telah larut, rembulan pun kian redup,
akan tetapi kita masih bercengkerama dalam canda.
Sesekali suara jangkrik dan katak bersahutan menghibur
kita, namun kita tetap fokus pada pembicaraan serius
tentang bahagia. Di sela-sela tawa kau sisipkan pula
guyonan mesra lewat tirakat yang manja. Aku sungguh
menikmatinya, dan nyatanya malam kian rebah di
pelataran fajar, sayup-sayup mentari pun bersinar.
Masih terbahak kita melihat pelupuk di bawah mata
yang bengkak karena begadang, juga kusut baju yang
kita kenakan dan rambut acak-acakan layaknya anak
kecil yang bergulat seperti ulat. Meski begitu kau tetap
mengantarku pulang tanpa menghiraukan sekitar yang
menceritakan dan menyiarkan kabar. Sebelum aku
masuk pekarangan rumah, kau mengelus rambutku
dan berkata, “Semoga kau tak jera karena kencan yang
sederhana, sebab aku hanya bermodal cinta.”

Aku lantas menyambut ucapanmu. “Semoga juga
kau tak jera, karena aku tak seperti pacarmu yang
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lainnya. Jangan sentuh aku lebih jauh, sebab aku bukan
tipikal orang yang butuh itu, karena sesungguhnya
cintaku tulus, bukan mengharap fulus.” Aku langsung
bergegas masuk ke dalam rumah dan kutinggalkan
dia dengan segudang tanya. Mungkin sekarang dia
akan mulai memikirkan itu. Aku tidak ingin dia
menganggapku sama seperti pacar-pacarnya yang
dahulu, yang gampang memberikan segalanya tanpa
memikirkan risikonya. Aku sadar mencintainya yang
miskin harta benda, namun aku berharap semoga saja
ia tak miskin hati. Aku ingin dia menjadi imamku kelak,
suami bagiku, ayah bagi anak-anakku dan kakek bagi
cucu-cucuku. Ini sungguh pemikiran yang terlampau
jauh kurasa, tapi haruslah kupikirkan sebab jodoh di
tangan-Nya dan aku hanya dapat berusaha.

%%

Keesokan harinya. “Aku datang untukmu, Die.
Maaf, hanya ini yang dapat kuberikan, makanlah!”
ucapnya sambil menyerahkan seplastik gorengan.

Aku lantas mengambil seplastik gorengan yang ia
berikan padaku. “Terima kasih! Aku yakin ini adalah
gorengan yang paling enak yang pernah kumakan.”
Aku pun melihat-lihat isi plastik itu, ternyata hanya ubi
goreng yang nyaris gosong. Sungguh tragis, ia tidak
tahu kesukaanku. Aku kan sukanya risol, tapi ya sudahlah
tidak apa-apa, pikirku. Aku tahu ini usahanya untuk
membelikan gorengan atau mungkin menggorengkan
gorengan untukku dari hasil ladang orang tuanya. Aku
hargai semua usahanya itu. “Kusimpan saja ya Don,
sebab aku tidak mau makan sekarang. Orang tuaku
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tidak ikut memakannya. Gorengan ini akan aku makan
bersama orang tuaku ketika berbuka puasa nanti, sebab
orang tuaku sedang berpuasa hari ini,” ujarku.

Doni hanya tersenyum seraya berkata, “Baiklah.”

Aku pun membalas senyumannya. Sepanjang jalan
kami hanya diam meski sesekali saling melirik. Entah
mengapa tak satu pun kata yang keluar dari mulutku
maupun Doni. Sampailah di penghujung gang yang
menjadi persimpangan memisahkan jalan ke arah
rumahku dan rumah Doni.

“Aku tidak mengantarmu ya, Die. Orang tuaku
sedang pergi dan hanya adikku yang berada di rumah.”
Aku tidak menyahut ucapannya, namun ia tetap berlalu,
sedangkan aku berdiri terpaku mengarak langkahnya.
Setelah aku tidak dapat lagi melihat punggungnya,
maka aku pun membalikkan hadap dan berjalan ringan
selangkah demi selangkah. Aku memikirkan seplastik
gorengan ini. Siapa pula nanti yang akan memakannya?
Sekeluargaku tidak ada yang suka ubi, apalagi nyaris
gosong seperti ini. Maafkan aku Don, mungkin kau
tahu aku berbohong dalam hal ini, tapi sungguh aku
tak ingin menyakitimu dengan menolak pemberianmu
ini. Bagaimana mungkin ini kubawa pulang? Yang ada
aku malah kena marah. Sekali lagi aku minta maaf Don,
gorengan ini kubuang di tong sampah depan rumahku.
Setidaknya gorengan ini sudah sampai di rumahku,
meskipun terletak di tong sampah.

*%A
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“Desi, Kak Doni pulang nih!” Dari arah dapur
terdengar tangisan yang begitu keras. Bergegaslah Doni
menuju dapur rumahnya yang terpisah dari ruang
utama. Ditemukanlah adiknya yang merintih kesakitan.
“Kenapa kamu, Des?” Desi hanya bisa merintih dan
semakin merintih kesakitan tanpa berkata apa pun.
Doni lantas mengambil sikap dan bergegas membawa
adiknya ke rumah sakit terdekat. Di rumah sakit, Doni
amat kebingungan. Mana uang tidak punya, obat harus
ditebus, dan adiknya malah harus dirawat inap. Akhirnya
Doni pun gelap mata dan menghalalkan segala cara agar
adiknya dapat pulang ke rumah segera dengan kondisi
baik-baik saja. Ia pun berlari menuju pusat pasar. Di sana
ia berusaha semampunya dengan membantu ibu-ibu
yang telah selesai berbelanja dan keberatan membawa
barang belanjaannya. Doni lantas mengantarkan barang
ibu itu ke becak, angkot, atau mobil. Dari usahanya ini ia
mendapat Rp 3.000.- untuk sekali pengangkutan barang.
Sungguh nominal yang jauh dari cukup untuk menebus
semua administrasi rumah sakit. Ia pun lantas memutar
otak dan akhirnya melakukan perbuatan negatif. Doni
menjambret salah satu ibu yang tengah membeli kalung
emas. Seketika pula ibu tersebut berteriak dan Doni
dikejar massa yang akhirnya dikeroyok hingga babak
belur. Doni terseret ke jeruji.

*%A

“Kenapa dengan kamu, Don? Kenapa kamu bisa
berada di sini? Apa ini caramu mencintaiku? Kamu
membuat aku malu, Don. Aku malu dengan semuanya
yang mengetahui aku adalah pacarmu, dan kamu adalah
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pacarku. Kamu tega beginikan aku, Don.” Doni hanya
tertunduk malu seakan menerima semua tuduhanku
terhadapnya. Ia tidak membela dirinya sedikit pun.
Namun, ketika aku hendak beranjak pulang, akhirnya
Doni membuka mulut.

“Dengarkan aku, Die. Aku mohon percayalah,
semua ini aku lakukan karena terpaksa. Aku menemukan
Desi di dapur rumah yang tengah merintih kesakitan.
Aku lantas membawanya ke rumah sakit. Di rumah
sakit aku dibingungkan dengan administrasinya, Die.
Belum lagi untuk menebus obat, rawat inap, bahkan
ia harus dioperasi sebab dokter mengatakan Desi
kena usus buntu. Kau kan tahu Die, aku tidak punya
sepeser pun rupiah. Aku saja sudah berhari-hari
puasa, begitu juga adikku. Aku mungkin masih tahan
untuk terus berpuasa, tapi tidak dengan adikku. Demi
kamu Die, semua ini kulakukan. Asal kamu tahu Die,
gorengan yang kuberikan padamu itu hasil terakhir
dari ladang orang tuaku yang masih tertinggal. Aku
mau kamu merasakannya sebab jauh hari aku sudah
merasakannya. Ayah dan ibuku tidak di rumah bukan
karena mau berfoya-foya di luar sana, tapi mereka tidak
sanggup melihat kami hidup tanpa nafkah dari mereka,
makanya mereka pergi mengais rezeki berharap lebih
di negeri orang. Bukankah kau sudah tahu sebelumnya
bahwa aku adalah pengacara, pengangguran banyak
acara? Mengapa kau tetap mencintaiku? Ini yang aku
takutkan Die, kau jenuh dengan hubungan yang kita
jalin tanpa bahagia ini. Memang selayaknya aku harus
tahu diri, tidak mungkin aku bisa mempersuntingmu

6 ~ Kumpulan Cerpen



di kemudian hari. Jangankan menafkahimu, menafkahi
diriku sendiri saja aku tak mampu. Aku cukup mengerti
kalau saat ini penyesalan yang kau ucapkan. Aku tidak
akan menyalahkanmu karena di sini aku yang salah.
Aku telah lancang mengundangmu ke duniaku yang
penuh kesedihan. Aku juga telah berani mengajakmu
menjamah kesulitan. Aku minta maaf Die, sungguh aku
meminta maafmu!”

Aku hanya diam terpaku menatap Doni yang
telah berkata jujur. Aku pun lantas berlalu begitu saja,
pulang dengan membawa segudang penyesalan. Bukan
penyesalan karena aku menjalin hubungan dengan
seorang narapidana, namun menyesal teringat seplastik
gorengan pemberian Doni yang aku letakkan di tong
sampah depan rumah kemarin. Hatiku bergumam,
betapa berharganya seplastik gorengan itu bagi Doni saat itu,
namun aku malah membuangnya begitu saja. Mungkin kalau
saja Doni tidak memberikan seplastik gorengan itu padaku,
ia dapat memakan gorengan itu bersama adiknya di rumah,
dan adiknya pun tidak akan merasa sakit karena tidak makan.
Tuhan, begitu menyesalnya aku. Sekarang aku tidak tahu
harus bagaimana lagi, seolah-olah masalah yang ditanggung
Doni semua adalah akibat diriku. Apa yang harus kulakukan
Tuhan, untuk menebus semua ini?

Aku beranikan diri mendatangi Doni di balik
jeruji, lantas berkata yang sejujurnya mengenai tragedi
seplastik gorengan yang diberikannya padaku kemarin
lalu. Sontak setelah aku membeberkannya, Doni terlihat
lesu dan sepertinya ia menyayangkan hal itu. Wajar
kupikir, tapi aku mengatakan juga penyesalanku akan
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hal itu. Doni tetap bungkam, aku semakin merasa
bersalah. “Don, kali ini aku ikhlas bertekuk lutut di
hadapanmu, hanya demi satu kata itu Don, kata maafmu,

17

aku memohon padamu

Kali ini Doni angkat bicara, “Sudahlah Die,
bangunlah. Jangan menyesali apa yang telah terjadi.
Aku tidak akan menyalahkanmu. Mungkin memang ini
sudah jalannya dan takdir hidupku. Jauh sebelum kau
meminta maaf, aku telah memaafkanmu.”

Aku tersenyum seraya menitikkan air mata haru.
Aku langsung mengucapkan kata sayang pada Doni,
namun seketika itu pula air mataku berubah menjadi
pilu, ketika Doni berkata, “Bila kau benar-benar
mencintaiku Die, maka pergilah dan jangan temui
aku lagi. Aku mohon sekali saja, bencilah aku! Jangan
lagi kau katakan sayang padaku, sebab aku tak pantas
mendapatkan sayang darimu.” Aku yang tidak sepakat
dengan perkataan Doni hanya dapat berlalu setelah
Doni menyuruh petugas jeruji untuk mengusirku pergi
dari hadapannya.

%%
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Sayup-sayup aku mendengar lagu dinyanyikan
Rossa:

Dahulu kau mencintaiku

Dahulu kau menginginkanku

Meskipun tak pernah ada celaku

Tak berniat kau meninggalkan aku

Sekarang kau pergi menjauh

Sekarang kau tinggalkan aku

Di saat ku mulai mengharapkanmu

Dan ku mohon maafkan aku

Dua bulan sudah berlalu sejak aku putus dengan
Bagas, namun rasa sakitnya masih terasa di hatiku.
Apalagi menurut kabar burung yang hinggap di
telingaku, Bagas sedang dekat dengan anak Arsitektur
bernama Clara. Begitu cepat dia melupakanku. Semudah
itukah melupakan 4 tahun kebersamaan kami?
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“Udahlah, Key! Cowok kayak gitu, nggak usah
dipikirin terus. Emang anak Kimia nggak ada yang
bisa bikin terpesona, hah? Padahal menurut aku nih ya,
banyak banget yang kece di kampus kita. Ada Bang Aldi,
Bang Ryo, teman sekelas kita si Damar juga oke kok, atau
Rendi aja, Key. Dia kan dari dulu naksir sama kamu,”
tutur Sarah sambil mengabsen daftar cowok keren di
kampus kami.

“Aku masih belum bisa ngelupain Bagas, Sar. Nggak
mudah ngelupain empat tahun kebersamaan kami.
Banyak hal sudah kami lalui bersama, setiap tempat
punya kenangan,” keluhku padanya.

“lya sih, pasti sulit buat kamu ngelupain dia. Tapi,
aku yakin kamu bakalan dapat cowok yang lebih baik
dan lebih sayang sama kamu,” hibur Sarah.

“Amiiin, makasih ya, Sar!”

%%

Tak terasa ujian semester di depan mata. Akhirnya
masa-masa insomnia akan berakhir. Lantaran praktikum
setiap semester, kami anak Kimia rata-rata memang
menderita insomnia. Walaupun tidak sedang ada
praktikum, aku baru bisa tertidur pukul 02.00 dini hari
karena insomnia.

“Key, tahu nggak laporan kelompok kita tentang
Kromatografi Kertas ada di mana?” tanya Rima teman
satu kelompokku.

“Lho, bukannya udah langsung dikumpulin pas
kita praktikum Kolom ya, Rim?”
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