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Sekali Saja, 
Bencilah Aku!

Febri Mira Rizki

Mungkin kau akan menampik ucapku, tatkala 
menyebutkan kalimat itu padamu. Jelas saja kau akan 
terkejut, sebab setahumu ketika seseorang berbicara 
dengan orang yang dicintainya, ia takkan pernah mau 
mengutarakan kalimat itu, kalimat yang menyatakan 
untuk membencinya, walaupun hanya sekali saja di 
dalam hidupnya.

21 Februari 2010

Ingatkah tanggal itu, Kasih? Tanggal yang tidak 
akan pernah kulupakan seumur hidupku. Saat mentari 
terbenam dan berjanji menyambut malam, lantas melukis 
senja dilambang rindu. Benarlah itu momen teristimewa 
dalam hidupku. Kau tatap kedua bola mataku dengan 
syahdu dan begitu serius kau untai baris romantis 
pada bait-bait puisi yang sengaja kau rangkai sebelum 
pertemuan ini terjadi. Kau sungguh menghafalnya, 
hingga tak satu kata pun salah kau ujarkan. Dalam malu 
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kukulum senyum, hatiku berdebar dan tertunduk dalam 
kebisuan. Aku merasa menjadi wanita paling bahagia di 
dunia. Kau mendongakkan daguku, kita lantas beradu 
tatap dan saling memandang, diam sejenak seolah hati 
kita yang bercerita. Aku memejamkan pelupuk mata. 
Dalam tirakat bisu kau kecup dahiku tanpa takut aku 
akan menolak tandamu. Aku dilumur kepasrahan diri, 
namun aku tak mau kita jauh meraba mimpi. Bukan 
pula aku tak mau membalasnya, namun cukup untukku 
membuktikan, aku yakin kau tahu bahwa ketika kau 
menciumku aku setuju membina hidup denganmu. 

Kini malam telah larut, rembulan pun kian redup, 
akan tetapi kita masih bercengkerama dalam canda. 
Sesekali suara jangkrik dan katak bersahutan menghibur 
kita, namun kita tetap fokus pada pembicaraan serius 
tentang bahagia. Di sela-sela tawa kau sisipkan pula 
guyonan mesra lewat tirakat yang manja. Aku sungguh 
menikmatinya, dan nyatanya malam kian rebah di 
pelataran fajar, sayup-sayup mentari pun bersinar. 
Masih terbahak kita melihat pelupuk di bawah mata 
yang bengkak karena begadang, juga kusut baju yang 
kita kenakan dan rambut acak-acakan layaknya anak 
kecil yang bergulat seperti ulat. Meski begitu kau tetap 
mengantarku pulang tanpa menghiraukan sekitar yang 
menceritakan dan menyiarkan kabar. Sebelum aku 
masuk pekarangan rumah, kau mengelus rambutku 
dan berkata, “Semoga kau tak jera karena kencan yang 
sederhana, sebab aku hanya bermodal cinta.” 

Aku lantas menyambut ucapanmu. “Semoga juga 
kau tak jera, karena aku tak seperti pacarmu yang 
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lainnya. Jangan sentuh aku lebih jauh, sebab aku bukan 
tipikal orang yang butuh itu, karena sesungguhnya 
cintaku tulus, bukan mengharap fulus.” Aku langsung 
bergegas masuk ke dalam rumah dan kutinggalkan 
dia dengan segudang tanya. Mungkin sekarang dia 
akan mulai memikirkan itu. Aku tidak ingin dia 
menganggapku sama seperti pacar-pacarnya yang 
dahulu, yang gampang memberikan segalanya tanpa 
memikirkan risikonya. Aku sadar mencintainya yang 
miskin harta benda, namun aku berharap semoga saja 
ia tak miskin hati. Aku ingin dia menjadi imamku kelak, 
suami bagiku, ayah bagi anak-anakku dan kakek bagi 
cucu-cucuku. Ini sungguh pemikiran yang terlampau 
jauh kurasa, tapi haruslah kupikirkan sebab jodoh di 
tangan-Nya dan aku hanya dapat berusaha.

***

Keesokan harinya. “Aku datang untukmu, Die. 
Maaf, hanya ini yang dapat kuberikan, makanlah!” 
ucapnya sambil menyerahkan seplastik gorengan.

Aku lantas mengambil seplastik gorengan yang ia 
berikan padaku. “Terima kasih! Aku yakin ini adalah 
gorengan yang paling enak yang pernah kumakan.” 
Aku pun melihat-lihat isi plastik itu, ternyata hanya ubi 
goreng yang nyaris gosong. Sungguh tragis, ia tidak 
tahu kesukaanku. Aku kan sukanya risol, tapi ya sudahlah 
tidak apa-apa, pikirku. Aku tahu ini usahanya untuk 
membelikan gorengan atau mungkin menggorengkan 
gorengan untukku dari hasil ladang orang tuanya. Aku 
hargai semua usahanya itu. “Kusimpan saja ya Don, 
sebab aku tidak mau makan sekarang. Orang tuaku 
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tidak ikut memakannya. Gorengan ini akan aku makan 
bersama orang tuaku ketika berbuka puasa nanti, sebab 
orang tuaku sedang berpuasa hari ini,” ujarku.

Doni hanya tersenyum seraya berkata, “Baiklah.”

Aku pun membalas senyumannya. Sepanjang jalan 
kami hanya diam meski sesekali saling melirik. Entah 
mengapa tak satu pun kata yang keluar dari mulutku 
maupun Doni. Sampailah di penghujung gang yang 
menjadi persimpangan memisahkan jalan ke arah 
rumahku dan rumah Doni. 

“Aku tidak mengantarmu ya, Die. Orang tuaku 
sedang pergi dan hanya adikku yang berada di rumah.” 
Aku tidak menyahut ucapannya, namun ia tetap berlalu, 
sedangkan aku berdiri terpaku mengarak langkahnya. 
Setelah aku tidak dapat lagi melihat punggungnya, 
maka aku pun membalikkan hadap dan berjalan ringan 
selangkah demi selangkah. Aku memikirkan seplastik 
gorengan ini. Siapa pula nanti yang akan memakannya? 
Sekeluargaku tidak ada yang suka ubi, apalagi nyaris 
gosong seperti ini. Maafk an aku Don, mungkin kau 
tahu aku berbohong dalam hal ini, tapi sungguh aku 
tak ingin menyakitimu dengan menolak pemberianmu 
ini. Bagaimana mungkin ini kubawa pulang? Yang ada 
aku malah kena marah. Sekali lagi aku minta maaf Don, 
gorengan ini kubuang di tong sampah depan rumahku. 
Setidaknya gorengan ini sudah sampai di rumahku, 
meskipun terletak di tong sampah. 

***
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“Desi, Kak Doni pulang nih!” Dari arah dapur 
terdengar tangisan yang begitu keras. Bergegaslah Doni 
menuju dapur rumahnya yang terpisah dari ruang 
utama. Ditemukanlah adiknya yang merintih kesakitan. 
“Kenapa kamu, Des?” Desi hanya bisa merintih dan 
semakin merintih kesakitan tanpa berkata apa pun. 
Doni lantas mengambil sikap dan bergegas membawa 
adiknya ke rumah sakit terdekat. Di rumah sakit, Doni 
amat kebingungan. Mana uang tidak punya, obat harus 
ditebus, dan adiknya malah harus dirawat inap. Akhirnya 
Doni pun gelap mata dan menghalalkan segala cara agar 
adiknya dapat pulang ke rumah segera dengan kondisi 
baik-baik saja. Ia pun berlari menuju pusat pasar. Di sana 
ia berusaha semampunya dengan membantu ibu-ibu 
yang telah selesai berbelanja dan keberatan membawa 
barang belanjaannya. Doni lantas mengantarkan barang 
ibu itu ke becak, angkot, atau mobil. Dari usahanya ini ia 
mendapat Rp 3.000.- untuk sekali pengangkutan barang. 
Sungguh nominal yang jauh dari cukup untuk menebus 
semua administrasi rumah sakit. Ia pun lantas memutar 
otak dan akhirnya melakukan perbuatan negatif. Doni 
menjambret salah satu ibu yang tengah membeli kalung 
emas. Seketika pula ibu tersebut berteriak dan Doni 
dikejar massa yang akhirnya dikeroyok hingga babak 
belur. Doni terseret ke jeruji.

***

“Kenapa dengan kamu, Don? Kenapa kamu bisa 
berada di sini? Apa ini caramu mencintaiku? Kamu 
membuat aku malu, Don. Aku malu dengan semuanya 
yang mengetahui aku adalah pacarmu, dan kamu adalah 
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pacarku. Kamu tega beginikan aku, Don.” Doni hanya 
tertunduk malu seakan menerima semua tuduhanku 
terhadapnya. Ia tidak membela dirinya sedikit pun. 
Namun, ketika aku hendak beranjak pulang, akhirnya 
Doni membuka mulut. 

“Dengarkan aku, Die. Aku mohon percayalah, 
semua ini aku lakukan karena terpaksa. Aku menemukan 
Desi di dapur rumah yang tengah merintih kesakitan. 
Aku lantas membawanya ke rumah sakit. Di rumah 
sakit aku dibingungkan dengan administrasinya, Die. 
Belum lagi untuk menebus obat, rawat inap, bahkan 
ia harus dioperasi sebab dokter mengatakan Desi 
kena usus buntu. Kau kan tahu Die, aku tidak punya 
sepeser pun rupiah. Aku saja sudah berhari-hari 
puasa, begitu juga adikku. Aku mungkin masih tahan 
untuk terus berpuasa, tapi tidak dengan adikku. Demi 
kamu Die, semua ini kulakukan. Asal kamu tahu Die, 
gorengan yang kuberikan padamu itu hasil terakhir 
dari ladang orang tuaku yang masih tertinggal. Aku 
mau kamu merasakannya sebab jauh hari aku sudah 
merasakannya. Ayah dan ibuku tidak di rumah bukan 
karena mau berfoya-foya di luar sana, tapi mereka tidak 
sanggup melihat kami hidup tanpa nafk ah dari mereka, 
makanya mereka pergi mengais rezeki berharap lebih 
di negeri orang. Bukankah kau sudah tahu sebelumnya 
bahwa aku adalah pengacara, pengangguran banyak 
acara? Mengapa kau tetap mencintaiku? Ini yang aku 
takutkan Die, kau jenuh dengan hubungan yang kita 
jalin tanpa bahagia ini. Memang selayaknya aku harus 
tahu diri, tidak mungkin aku bisa mempersuntingmu 
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di kemudian hari. Jangankan menafk ahimu, menafk ahi 
diriku sendiri saja aku tak mampu. Aku cukup mengerti 
kalau saat ini penyesalan yang kau ucapkan. Aku tidak 
akan menyalahkanmu karena di sini aku yang salah. 
Aku telah lancang mengundangmu ke duniaku yang 
penuh kesedihan. Aku juga telah berani mengajakmu 
menjamah kesulitan. Aku minta maaf Die, sungguh aku 
meminta maafmu!” 

Aku hanya diam terpaku menatap Doni yang 
telah berkata jujur. Aku pun lantas berlalu begitu saja, 
pulang dengan membawa segudang penyesalan. Bukan 
penyesalan karena aku menjalin hubungan dengan 
seorang narapidana, namun menyesal teringat seplastik 
gorengan pemberian Doni yang aku letakkan di tong 
sampah depan rumah kemarin. Hatiku bergumam, 
betapa berharganya seplastik gorengan itu bagi Doni saat itu, 
namun aku malah membuangnya begitu saja. Mungkin kalau 
saja Doni tidak memberikan seplastik gorengan itu padaku, 
ia dapat memakan gorengan itu bersama adiknya di rumah, 
dan adiknya pun tidak akan merasa sakit karena tidak makan. 
Tuhan, begitu menyesalnya aku. Sekarang aku tidak tahu 
harus bagaimana lagi, seolah-olah masalah yang ditanggung 
Doni semua adalah akibat diriku. Apa yang harus kulakukan 
Tuhan, untuk menebus semua ini? 

Aku beranikan diri mendatangi Doni di balik 
jeruji, lantas berkata yang sejujurnya mengenai tragedi 
seplastik gorengan yang diberikannya padaku kemarin 
lalu. Sontak setelah aku membeberkannya, Doni terlihat 
lesu dan sepertinya ia menyayangkan hal itu. Wajar 
kupikir, tapi aku mengatakan juga penyesalanku akan 
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hal itu. Doni tetap bungkam, aku semakin merasa 
bersalah. “Don, kali ini aku ikhlas bertekuk lutut di 
hadapanmu, hanya demi satu kata itu Don, kata maafmu, 
aku memohon padamu!” 

Kali ini Doni angkat bicara, “Sudahlah Die, 
bangunlah. Jangan menyesali apa yang telah terjadi. 
Aku tidak akan menyalahkanmu. Mungkin memang ini 
sudah jalannya dan takdir hidupku. Jauh sebelum kau 
meminta maaf, aku telah memaafk anmu.” 

Aku tersenyum seraya menitikkan air mata haru. 
Aku langsung mengucapkan kata sayang pada Doni, 
namun seketika itu pula air mataku berubah menjadi 
pilu, ketika Doni berkata, “Bila kau benar-benar 
mencintaiku Die, maka pergilah dan jangan temui 
aku lagi. Aku mohon sekali saja, bencilah aku! Jangan 
lagi kau katakan sayang padaku, sebab aku tak pantas 
mendapatkan sayang darimu.” Aku yang tidak sepakat 
dengan perkataan Doni hanya dapat berlalu setelah 
Doni menyuruh petugas jeruji untuk mengusirku pergi 
dari hadapannya.

***
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Sepuluh September
Caca Iruka

Sayup-sayup aku mendengar lagu dinyanyikan 
Rossa: 

Dahulu kau mencintaiku

Dahulu kau menginginkanku

Meskipun tak pernah ada celaku

Tak berniat kau meninggalkan aku

Sekarang kau pergi menjauh

Sekarang kau tinggalkan aku

Di saat ku mulai mengharapkanmu

Dan ku mohon maafk an aku

Dua bulan sudah berlalu sejak aku putus dengan 
Bagas, namun rasa sakitnya masih terasa di hatiku. 
Apalagi menurut kabar burung yang hinggap di 
telingaku, Bagas sedang dekat dengan anak Arsitektur 
bernama Clara. Begitu cepat dia melupakanku. Semudah 
itukah melupakan 4 tahun kebersamaan kami?
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“Udahlah, Key! Cowok kayak gitu, nggak usah 
dipikirin terus. Emang anak Kimia nggak ada yang 
bisa bikin terpesona, hah? Padahal menurut aku nih ya, 
banyak banget yang kece di kampus kita. Ada Bang Aldi, 
Bang Ryo, teman sekelas kita si Damar juga oke kok, atau 
Rendi aja, Key. Dia kan dari dulu naksir sama kamu,” 
tutur Sarah sambil mengabsen daft ar cowok keren di 
kampus kami. 

“Aku masih belum bisa ngelupain Bagas, Sar. Nggak 
mudah ngelupain empat tahun kebersamaan kami. 
Banyak hal sudah kami lalui bersama, setiap tempat 
punya kenangan,” keluhku padanya.

“Iya sih, pasti sulit buat kamu ngelupain dia. Tapi, 
aku yakin kamu bakalan dapat cowok yang lebih baik 
dan lebih sayang sama kamu,” hibur Sarah.

“Amiiin, makasih ya, Sar!”

*** 

Tak terasa ujian semester di depan mata. Akhirnya 
masa-masa insomnia akan berakhir. Lantaran praktikum 
setiap semester, kami anak Kimia rata-rata memang 
menderita insomnia. Walaupun tidak sedang ada 
praktikum, aku baru bisa tertidur pukul 02.00 dini hari 
karena insomnia.

“Key, tahu nggak laporan kelompok kita tentang 
Kromatografi  Kertas ada di mana?” tanya Rima teman 
satu kelompokku.

“Lho, bukannya udah langsung dikumpulin pas 
kita praktikum Kolom ya, Rim?”


